LA VISITA ALLA MADRE MORENTE |
Le mura di Pescara, l'arco di mattone, la chiesa screpolata,
la piazza coi suoi alberi patiti, l'angolo della mia casa negletta.
E' la piccola patria. E' sensibile qua e là come la mia pella.
Si ghiaccia in me, si scalda in me. Quel che è vecchio mi tocca, quel che è
nuovo mi repugna. La mia angoscia porta tutta la sua gente e tutte le sue età.
La mia porta mi sembra più piccola. L'androne è umido e tacito
come una cripta senza reliquie. Vacillo sul primo gradino della scala. Ho
spavento del silenzio. Ho paura di vedere lassù le mie sorelle col capo velato.
Un ragnatelo trema nell'inferriata che dà su la corte. Odo chiocciare. Odo
stridere la carrucola del pozzo. Il passato mi piomba addosso col rombo delle
valanghe; mi curva, mi calca. Soffro la mia casa fino al tetto, fino al
colmigno, come se le avessi fatto le travature con le mie ossa, come se
l'avessi scialbata col mio pallore.
Non c'è nessuno in cima alla scala. Comprendo. Quel silenzio è
pietà e pudore. La sventura è su la seconda soglia, e sola mi accompagna per
mano.
La prima stanza è deserta. La felicità d'una volta non vi
lasciò se non coltelli affilati per dilaniarmi.
La seconda stanza è deserta. Ci sono i libri della mia
puerizia e della mia adolescenza. C'è il leggio musicale del mio fratello
emigrato. C'è il ritratto di mio padre fanciullo col cardellino posato su
l'indice teso.
Ho vissuto tant'anni nella dimenticanza di questa cose; e
queste cose possono rivivere così terribilmente in me?
Nella terza stanza c'è il mio letto bianco; c'è il vecchio
armadio dipinto, con i suoi specchi appannati e maculati; c'è l'inginocchiatoio
di noce dove mi sedevo in corruccio e rimanevo ammutolito, con una ostinazione
selvaggia, per non confessare che mi sentivo male.
Le ginocchia mi si rompono; e le pareti mi prendono, mi
vincolano a loro, mi girano, come una ruota di tortura.
Nella quarta stanza c'è il piccolo Gesù di cera dentro la sua
custodia di cristallo; c'è la Madonna dalle sette spade; ci sono le imagini dei
santi e le reliquie raccolte dalla sorella di mio padre santamente morta; e ci
sono le mie prime preghiere, quelle del mattino così dolci, quelle della sera
ancòra più dolci, che per rientrare nel mio cuore mi sfondano il petto come se
fossero divenute le armi dell'angelo implacabile.
Tre gradini salgono alla quinta stanza, come tre gradini di
altare. E' piena d'ombra, sotto la volta arcuata. Rimbomba. Il cuore batte le
mura con l'urto cieco del destino. Il vasto letto la occupa, dove fui concepito
e generato. Credo di udire dentro di me le grida di mia madre che, quando
nacqui, non penetrarono le mie orecchie sigillate. L'odore indefinibile della
malattia mi soffoca. Una mano mi tocca e mi fa trasalire. Una mano fredda mi
piglia e mi trae verso la stanza sesta.
E' la sesta stazione : il sudario della Veronica.
Una voce piana mi dice: "E' là." Mi agghiaccia. La
riconosco. E' quella della serva ammirabile, della creatura fedele, nata dalle
nostre glebe, allevata nella nostra casa, chiamata Maria.
“E’ là”
E’ mia madre?
Una povera povera cosa curva, una cosa informe, una cosa di
miseria e di pena, abbassata, umiliata, perduta.
E’ mia madre?
Mi trascino ai suoi piedi, striscio sul pavimento. Sono vuoto
di tutto, fuorché del terrore. Alzo la testa spasimando come se mi si spezzasse
una vertebra nel collo. Alzo la testa e guardo.
Guardo quel viso.
Bisognava che la sorte mi accecasse prima.
Non era così il viso del Salvatore quando egli ebbe preso
sopra di sé tutti i peccati del mondo?
Orribile e sublime, veramente, con uno sguardo che non mi
vede, che non mi riconosce, oscurato e fisso, dove l’amore non è se non
tristezza senza nome, tristezza sino alla morte e al di là dalla morte.
Mia madre!
Una povera creatura avvilita, percossa, sfigurata, e non so
che spaventosa grandezza in cui entro come in un luogo pio e tremendo, come nel
mio sacrifizio stesso.
Sono come il suo prigioniero atterrito. Imprigionata in lei la
mia anima mi fissa dalla profondità di quelle ignote pupille.
E l’umile donna della terra nomina il mio nome, ripete il mio
nome a quell’orecchio sempre più inclinato.
E allora le due mani si levano di su le ginocchia. Tutta la
vita s’arresta, perde colore, non è più niente.
C’è dunque qualcosa che può farmi più male di quello sguardo
senza lume?
C’è la bocca che non ha più bellezza, che non ha più dolcezza,
che non ha più forma umana, che non ha più suono umano.
Le due palme s’abbattono sul mio capo pesanti come se fossero
esangui ed esanimi. E la bocca vuol dire il mio nome, ma non ha se non un
mugolio fioco.
E io son vuoto anche del mio terrore. Non ho più senso.
Conosco una morte che forse nessun altro figliuolo di donna potrà mai conoscere.